Escrivaninha do Pai

Sebastião Aimone Braga

Meu pai tinha escrivaninha alta. De onde eu contemplava a vida,

Ali representada pelos moradores, balcão, a estrada em frente.

No meio, havia duas gavetas.

Numa, trancada, o dinheiro da venda, o revólver nunca usado.

Na outra: papéis, selos, canivetes, retratos antigos,

Cadernetas dos fregueses, longas histórias de dívidas

Divididas entre jornais velhos, cartas e mistérios

No ministério de infância do menino atônito.

Em cima da escrivaninha, um rádio antigo

Ligo.  Ouço o bom-dia pela manhã

A voz do locutor dialogando comigo.

À tardinha, eram as novelas e D”Artagnans,

Jerônimo, o herói do sertão, Moleque Saci

E os livros que encontrava ali.

À noite, o pai dormia cedo.

E eu ia ouvir meu futebol.

Torcia sozinho em meio ao breu da venda

Vendo a corrida assustada dos ratos.

Quem era aquele atrevido que invadia o espaço,

roubava guaraná e mexia no escondido,

engasgava diante do ídolo, miúdo passo?

Quem era aquele menino?

Quem era aquele pai?

Que história escrevia o destino?

Rádio e escrivaninha não existem mais.

As gavetas são as da memória.

E meu pai descansa num tranquilo cais

Entre as pedras do tempo e da história.

Mas aqui dentro do peito

Ajeito este necessário espanto

Este canto de saudade

Desenhado, cinzento, em sonho.

E pela secura aparente das mãos inábeis,

A repetir imagem e gestos, o poeta

Põe-se a reescrever laços e lembranças.

A palavra e o verso dão a mão à criança.

A vida, agora, puro mergulho. E o pai, distante.

Diante de mim, rádio, escrivaninha e gavetas

Escorrem lentos como o pai, sem esperanças.